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Montaigne : la mission et l’imprévu 
 
 
Abstract : In the first book of Montaigne’s Essais, one finds many anecdotes that aim to make 
us think about the advantages and disadvantages of the unforeseen. In the end, the former 
largely prevail over the latter, because the unforeseen has the capacity to stimulate us and to 
provoke us into reassessing thought processes that may have been too lax. The key is to find 
out what place the unforeseen occupies in the writing of the Essais since, above all, 
Montaigne’s chief concern is heuristic.  
 
Résumé : Dans le livre I des Essais, toutes sortes d’anecdotes ont pour but de nous faire 
réfléchir sur les vertus et les inconvénients de l’imprévu. Finalement, les premières 
l’emportent largement sur les seconds. Car l’imprévu possède le grand avantage de nous 
stimuler et de relancer une pensée souvent paresseuse. Toute la question est de savoir quelle 




La question de l’architecture des Essais, et, en particulier, de celle du livre I, 
a fait couler beaucoup d’encre. Un temps, grâce à Michel Butor1, on a cru avoir 
trouvé la clé. Le livre s’organisait primitivement autour du chapitre XXIX et du 
Discours de la Servitude volontaire de La Boétie. Si cette construction avait échappé 
aux critiques, c’est que le Discours en question avait été finalement supprimé à la 
suite de sa publication, sous un autre titre, par les protestants. Le Livre I devenait 
ainsi un hommage à l’ami disparu, qui en occupait le centre. Depuis, on a déchanté. 
Les constructions arithmétiques les plus sophistiquées2 n’ont pas résisté à l’examen 
des éditions originales où se multiplient les erreurs de numéro si bien que 
l’importance que Montaigne aurait accordée à la disposition de ses chapitres devient, 
de ce fait, tout à fait aléatoire. Il n’y a rien à ajouter, sur ce sujet, à la belle démon-
stration de Philippe Desan3. 
Pourquoi faudrait-il, au reste, que le livre I ait un centre, et même une dispo-
sition soigneusement concertée ? Ses plus récents éditeurs se gardent bien de se 
lancer dans cette recherche hasardeuse, préférant rappeler, dans leur préface, que le 
livre offert au public en 1580 est assez proche « par son foisonnement et sa liberté, 
des recueils de leçons érudites que publiaient les grands humanistes […] un recueil 
d’ébauches, d’exercices, de rêveries sur une foule de sujets »4. Si l’on veut à tout 
prix trouver une unité au livre I, on peut dire qu’il présente au public un certain 
                                                
1 M. Butor, Essais sur les Essais, Paris, Gallimard, 1968, p. 72sq. 
2 Voir notamment celles de D. Martin, L’Architecture des Essais de Montaigne, Paris, Nizet, 
1992. 
3 P. Desan, Montaigne dans tous ses états, Schena editore, 2001, p. 37sq. 





nombre de discours politiques et militaires5. Mais à peine énoncée, cette proposition 
elle-même paraît caduque. Pourquoi s’en étonner puisque Montaigne lui-même 
installe l’imprévu au centre de sa pensée et de son écriture ? 
 
Quant il commence à écrire les Essais, Montaigne est le plus libre des 
hommes. Madame de Montaigne occupe ses appartements, l’écrivain est seul avec 
ses livres, dans sa librairie. Le secrétaire qui l’a sans doute assisté et qu’on entrevoit 
parfois dans les Essais6 n’est pas pour lui, semble-t-il, une source de gêne. Cette 
librairie, il a voulu qu’elle fût à lui et à lui seul, comme le rappelle la fameuse in-
scription qui s’y trouve et le chapitre « De trois commerces ». « C’est là mon 
siège »7, là qu’il peut savourer, en principe, les bienfaits de la tranquillitas animi, 
chère à tous les humanistes. Toutefois, ce rêve de maîtrise est rapidement confronté 
aux hasards de la vie intellectuelle, et c’est Montaigne lui-même qui l’avoue dans le 
chapitre VIII, « De l’oysiveté », possible « relief d’une préface primitive » des deux 
premiers livres8. Au lieu de « l’étude paisible, menée à l’allure qu’il souhaitait »9, 
voici que son esprit, « faisant le cheval échappé », lui a enfanté tant de monstres et 
de chimères, qu’il a décidé de les écrire pour mieux en contempler « l’ineptie et 
l’étrangeté »10. M. Sreech, que nous venons de citer, veut que ses « monstres et 
chimères » soient les effets d’un tempérament mélancolique11. Il se peut, mais là 
n’est pas l’essentiel. Ce que découvre Montaigne, c’est que l’on n’est pas plus maî-
tre de son âme que des événements extérieurs. Ici comme là, il y a de l’imprévu, de 
l’inattendu. Cette découverte, si elle a bien eu lieu, ruine la distinction stoïcienne 
entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous. Et il se pourrait bien 
que le livre I agite cette question à travers des anecdotes diverses et variées. Ce qui 
sera créateur, ce n’est ni la mélancolie, comme le pensent les ficiniens12, ni, ce que 
l’on a aussi écrit, l’oisiveté elle-même13. Le défi sera de convertir l’imprévu en stim-
                                                
5 Cette idée, qui remonte au XIXe siècle, apparaît notamment dans les articles de Jean 
Balsamo dans le Dictionnaire Michel de Montaigne, dir. P. Desan, Paris, Champion, 2004 
(art. « grands hommes », « héros » et « discours militaires ») et dans son article « ‘Ma fortune 
ne m’en a fait voir nul’ : Montaigne et les grands hommes de son temps », in Travaux de 
littérature, XVIII, 2005, (p. 139-156), p. 144. 
6 Voir le chapitre « De trois commerces » (III, 3) in Montaigne, Essais, Paris, Gallimard (« La 
Pléiade »), 2007, p. 869 et n. 4. Toutes nos références renverront à cette édition. Sur la 
présence d’un secrétaire dans la librairie, les avis sont partagés. Voir G. Hoffmann et 
A. Legros, art. « secrétaire(s) » in P. Desan, dir., Dictionnaire de Michel de Montaigne, éd. 
cit., p. 901-904. 
7 Montaigne, Essais, « De trois commerces » (III, 3), éd. cit., p. 870. 
8 M. Magnien et C. Magnien-Simonin, notule du chapitre III, 3, in Montaigne, Essais, éd. cit., 
p. 1342. Voir aussi A. Eckhardt, BHR, 1947, p. 160-163. 
9 M. Screech, Montaigne et la mélancolie, tr. fr., Paris, PUF, 1992, p. 86. 
10 Montaigne, Essais, I, 8, éd. cit., p. 55. 
11 M. Screech, op. cit., p. 87.  
12 Il n’est peut-être pas utile de citer les livres innombrables qui, depuis celui de Panofsky 
(Dürers Melencolia I, Leipzig, Teubner, 1923) sont consacrés à la question. 
13 Voir G. Mathieu-Castellani, Montaigne ou la vérité du mensonge, Genève, Droz, 2000, 
p. 65-69.  
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ulation. Ce faisant, l’écriture sera une action. Et l’écrivain ne sera pas tellement 
différent des grands hommes qui le passionnent et qui, chaque jour, font face à 
l’imprévu. 
Beaucoup d’anecdotes historiques du livre I pivotent autour des idées de mis-
sion et d’imprévu. Commençons par les embarras des ambassadeurs, objets de deux 
chapitres (I, 10 et 16), lus souvent d’une façon quelque peu distraite. À tort. Rectifi-
ant le tir, l’édition de « La Pléiade » parle, à propos du second (« Un traict de quel-
ques ambassadeurs »), d’un chapitre « très écrit »14, même s’il se compose, pour 
l’essentiel, de deux anecdotes. La première concerne la mission de deux ambas-
sadeurs français auprès du pape ; l’autre, plus brève, la désobéissance d’un ingénieur 
de Crassus. Seule la première, envisagée stricto sensu, se rapporte à la théorie et à la 
pratique de l’ambassade. À la Renaissance, on a beaucoup écrit sur l’une et sur 
l’autre15. La question délicate était de déterminer la marge de liberté dont disposait 
un ambassadeur dans l’accomplissement de sa mission. À cet effet, on distinguait 
soigneusement « deux types de mandats : les uns sont definita, les autres libera ou 
absoluta »16. Seuls les seconds permettent à l’ambassadeur de prendre des initiatives. 
Dans l’état actuel de nos connaissances, il est difficile de savoir de quel type étaient 
ceux des ambassadeurs du roi de France auprès du pape en 1536. Toujours est-il 
qu’ils n’osèrent pas rapporter verbatim les propos furieux tenus contre François Ier, 
en plein consistoire, par Charles Quint. Montaigne, dans un premier temps, semble 
opter pour une conception très stricte du mandat diplomatique : les ambassadeurs de 
France ont eu tort de cacher au roi les paroles injurieuses prononcées en public par 
l’empereur. « J’ay trouvé bien estrange, qu’il fust en la puissance d’un Ambassadeur 
de dispenser sur les advertissemens qu’il doit faire à son maistre, mesme de telle 
consequence, venant de telle personne, et dits en si grand’ assemblée »17. L’ingénieur 
de Crassus, quant à lui, devait simplement obéir. Il a cru bon d’interpréter l’ordre de 
son maître. Ici encore, Montaigne condamne. Mais la rédaction de l’Exemplaire de 
Bordeaux nuance fortement cette condamnation dans une longue addition : « On 
pourroit aussi considerer, que cette obeïssance si contreinte n’appartient qu’aux 
commandements precis et prefix. Les ambassadeurs ont une charge plus libre »18. En 
d’autres termes, longuement médités dans les traités ad hoc, ils doivent faire face à 
de l’imprévu, ce qui arrive aussi aux orateurs officiels, dont il est question dans le 
chapitre I, 10. La mésaventure de « Monsieur Poyet » illustre les embarras d’un 
                                                
14 M. Magnien et C. Magnien-Simonin, notule in Montaigne, Essais, éd. cit., p. 1352. 
15 Voir D. Ménager, Diplomatie et théologie à la Renaissance, Paris, PUF, 2001 ; A. Hugon, 
Au service du roi catholique, honorables ambassadeurs et divins espions, représentation 
diplomatique et service secret dans les relations hispano-françaises de 1598 à 1635, Madrid, 
Casa de Velázquez, 2004 ; et J.-M. Ribera, Les ambassadeurs du roi de France auprès de 
Philippe II, Paris, Champion, 2007.  
16 Voir D. Ménager, op. cit., p. 164. 
17 Montaigne, Essais, I, 16, éd. cit., p. 75. 
18 Ibid., p. 76. L’édition de « La Pléiade », ne distinguant pas les couches du texte, ne permet 
pas de comprendre qu’il s’agit là d’une phrase appartenant à l’Exemplaire de Bordeaux : voir 
l’édition Villey-Saulnier, Paris, PUF, 1965, p. 74. La manière dont Montaigne reprend sa 




homme qui ne sait pas improviser19, et s’en tient à son « rolet », comme dit la farce 
médiévale du « Cuvier ». L’art oratoire exige l’improvisation car l’orateur politique 
doit affronter lui aussi de l’imprévu, comme on le verra plus loin. 
Que deviennent les impulsions quand disparaissent les sollicitations du de-
hors ? Le plus souvent, on pense que les Essais obéissent aux suggestions venues 
des lectures de l’auteur ; ou de l’histoire, comme Géralde Nakam l’a bien dé-
montré20. Il est des impulsions plus discrètes, comme le prouvent trois chapitres : I, 
25, I, 54 et I, 21. 
Il faut regarder ensemble le chapitre sur le pédantisme (I, 24) et celui sur 
l’institution des enfants (I, 25). Montaigne nous dit en effet, d’une façon tout à fait 
claire, que le second est né du premier. Par un engendrement de l’écriture ? Pas 
exactement. « Quelcun doncq’ ayant veu l’article precedant, me disoit chez moy 
l’autre jour, que je me devoys estre un petit estendu sur le discours de l’institution 
des enfans »21. Un homme cultivé a donc lu le chapitre « Du Pédantisme » (appelé ici 
article) avant même sa publication et a estimé, lors d’une conversation amicale et 
privée avec l’auteur, que le sujet de l’institution méritait un plus ample développe-
ment. Nous avons ici la preuve, assez rare, d’une relation féconde entre la conversa-
tion et l’écriture des Essais. Le visiteur de Montaigne ne lui a donné aucune mission, 
bien entendu, mais sa suggestion a été retenue. On peut même aller plus loin : pour-
quoi les deux hommes n’auraient-ils pas échangé, sur cette question de l’éducation 
des enfants, des idées dont Montaigne aurait fait son miel en écrivant le chapitre de 
l’« Institution » ? La conversation se prolongeant dans l’écriture : voilà une idée à la 
fois séduisante et vraie. 
Elle trouverait une belle illustration dans deux autres chapitres. D’abord, ce-
lui « Des vaines subtilitéz » (I, 54), où Montaigne écrit : « Nous venons presente-
ment de nous jouer chez moy, à qui pourroit trouver plus de choses qui se tinsent par 
les deux bouts extremes »22. Jeu de société, comme la Renaissance les aime ; jeu 
exigeant des esprits vifs, capables de remarquer, par exemple, que l’on dit « Sire » 
au roi de France mais aussi au « vulgaire, comme aux marchans »23. Si Montaigne 
avait estimé que ce jeu était insignifiant, il ne lui aurait pas donné une suite dans son 
livre ; il ne l’aurait pas notablement étoffé avec une addition finale dont Pascal 
s’inspirera dans les Pensées24 et ses Discours sur la condition des Grands25. Parfois 
enfin, c’est une banale conversation qui met en branle la réflexion de l’auteur. Ainsi 
de celle dont il se souvient dans le chapitre « De la force de l’imagination » : « Et 
tout ce caprice m’est tombé presentement en main, sur le conte que me faisoit un 
domestique apothiquaire de feu mon pere, homme simple et Souysse, nation peu 
                                                
19 Voir D. Ménager, « Improvisation et mémoire dans les Essais », Rhétorique de Montaigne, 
Paris, Champion, 1985, p. 101-110. 
20 G. Nakam, Montaigne et son temps. Les événements et les « Essais », Paris, Gallimard 
(« Tel »), 1993. 
21 Montaigne, Essais, I, 25, éd. cit., p. 153. 
22 Ibid., I, 54, p. 330. 
23 Ibid. 
24 B. Pascal, Œuvres complètes, II, édition Michel le Guern, Paris, Gallimard (« La Pléiade »), 
2000, n° 17 et 83. 
25 Ibid., p. 194sq. 
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vaine et mensongiere »26. Dans ce conte, il est question d’un marchand de Toulouse 
qui se disposait à recevoir des clystères et qui se contentait des préparatifs de ceux-ci 
car il se sentait déjà beaucoup mieux. Sans doute, la question de la véracité est-elle 
posée, mais l’essentiel est que les Essais s’enrichissent de ce qui est rapporté par un 
homme simple et qui ne se doute pas de son honneur posthume. Notons bien que 
l’imagination est ici beaucoup plus que le sujet du discours. Montaigne lui-même 
doit beaucoup à la « folle du logis », comme le prouve l’emploi du mot « caprice »27. 
Finalement, on fait de la philosophie à partir de n’importe quoi, ce qui était déjà 
l’opinion de Socrate.  
On imagine parfois que l’écriture et la conversation sont des activités sépa-
rées, et que la seconde ne nourrit la première que par accident ou par convention. Le 
chapitre « Des vaines subtilités », l’un des plus brillants de tout le livre, démontre 
amplement le contraire. Encore faut-il se demander ce que la conversation a de si 
précieux dans l’invention des idées. Montaigne nous donne la réponse dans le chapi-
tre « Du parler prompt ou tardif » (I, 10) : « L’occasion, la compaignie, le branle 
mesme de ma voix, tire plus de mon esprit, que je n’y trouve lors que je le sonde et 
employe à part moy »28. Autrement dit, et pour parler très scolairement, Montaigne 
est meilleur à l’oral qu’à l’écrit ; meilleur parce que plus vif, plus original, plus im-
prévu. L’idée se complique (heureusement !) avec l’ultime addition de l’exemplaire 
de Bordeaux. Cette fois, les « subtilités » dont il parle en I, 54 se rencontrent, aussi, 
sous la plume de l’écrivain. Cruelle infortune : il ne les comprend plus lorsqu’il se 
relit : « J’auray eslancé quelque subtilité en escrivant. […] Je l’ay si bien perdue que 
je ne sçay ce que j’ai voulu dire : et l’a l’estranger descouverte par fois avant 
moy »29. L’étranger, c’est, sans doute, la nouvelle figure du visiteur auquel Mon-
taigne montre ses brouillons et qui comprend mieux que Montaigne ce que ce der-
nier a voulu dire, ce qui peut faire songer à la relation entre l’analyste et son patient. 
Puisque cette phrase appartient au texte de Bordeaux, cela peut être aussi quelqu’un 
qui lui fait part, oralement ou par écrit, de ses impressions de lecteur. Tout cela pour 
dire que l’écriture est un exercice difficile, parce que languissant et privé d’imprévu. 
La tradition rhétorique fournit à Montaigne toutes sortes d’anecdotes étayant son 
propos et illustrant la chance paradoxale des orateurs. Par exemple celle de l’orateur 
Severus Cassius, qui « disoit mieux sans y avoir pensé » et qui « devoit plus à la 
fortune qu’à sa diligence »30. À tel point qu’on craignait de le contredire car ses ré-
pliques étaient foudroyantes. De cette chance, l’écrivain est privé, mais aussi toute 
cette éloquence d’apparat qui, à la même époque, en régime monarchique, ignore les 
combats oratoires du forum31. 
Il ne faudrait pas quitter le chapitre 10 du livre I sans s’attarder un peu sur 
une des plus belles phrases de Montaigne : son âme, dit-il, exige des sollicitations, 
« elle demande à estre non pas esbranlée et picquée par ces passions fortes, comme 
                                                
26 Montaigne, Essais, I, 20, éd. cit., p. 106. 
27 Employé quatre fois dans les Essais, selon Leake : I, 21, 103 ; 1, 42, 262 ; II, 12, 546 ; et III, 
13, 1082 (références qui renvoient à l’édition Villey-Saulnier).  
28 Montaigne, Essais, I, 10, éd. cit., p. 62. 
29 Ibid. 
30 Ibid., p. 61. 




la colere de Cassius, […] elle veut estre eschauffée et resveillée par les occasions 
estrangeres, presentes, et fortuites. Si elle va toute seule, elle ne fait que trainer et 
languir : l’agitation est sa vie et sa grace »32. De cette phrase magnifique, ne retenons 
que trois ou quatre aspects. D’abord le fait que, selon Montaigne, l’âme peut som-
brer dans le sommeil. Moins celui des dogmes étouffant la pensée que celui de 
l’habitude et de l’inertie. Ce que Montaigne craint par-dessus tout, c’est une pensée 
habituée à elle-même, et qui devient une pensée morne. À cet égard, la solitude peut 
être dangereuse, et pour des raisons qui s’ajoutent à celles qui sont analysées par 
Montaigne en I, 38. C’est un beau rêve, en effet, que celui de s’appartenir33. Mais 
rapidement, l’appartenance de soi à soi se transforme en entropie mortelle. Voilà ce 
qui fait le prix des occasions, des imprévus, de la conversation. Le mot « agitation » 
ne possède ici aucune connotation péjorative. Montaigne a installé sa retraite pour 
avoir la possibilité de se promener, de se donner du mouvement car autrement ses 
pensées dorment34. De là vient aussi son goût du voyage (III, 5), quelque peu 
choquant pour les amateurs de stabilité. Quant à la « grâce », n’oublions pas que 
pour les contemporains de Montaigne, notamment Ronsard, elle est associée au 
mouvement. Gracieux est celui qui sait entrer dans un salon et danser comme il faut. 
Gracieuse est la ligne dans les peintures de Raphaël. Faut-il aller plus loin, et trouver 
dans cette phrase une manière bien peu religieuse d’envisager la vie de l’esprit ? 
Rien ne l’interdit. Le mot « grâce » semble avoir été choisi à dessein. Elle ne vient 
pas d’en haut mais de ce qui est le plus contingent : les déambulations d’un écrivain 
dans sa « librairie ». 
Toute la question sera de savoir si on peut ramener de l’imprévu dans celle-ci. 
Montaigne n’a pas écrit de dialogues, alors même que la Renaissance a vu le 
développement de ce genre littéraire35, alors même qu’il avait lu Platon et qu’il ad-
mirait Socrate. Peut-être a-t-il pensé que ce genre restait trop artificiel, trop convenu, 
trop impersonnel. Il convient de citer quand même une phrase de l’« Apologie de 
Raymond Sebond », qui dit bien ce qu’il admirait chez Platon et dans les dialogues 
philosophiques où Socrate apparaît : « Le conducteur de ses dialogismes, Socrates, 
va tousjours demandant et esmouvant la dispute, jamais l’arrestant, jamais satisfai-
sant [= donnant une réponse décisive] et dit n’avoir autre science, que la science de 
s’opposer »36. L’idéal, pour Montaigne, serait d’installer dans ses Essais un person-
nage purement littéraire chargé de le contredire et d’introduire de l’imprévu dans le 
chapitre. En l’absence de procédés de ce genre, il le fait surgir par un certain nombre 
de stratégies. 
                                                
32 Montaigne, Essais, « Du parler prompt ou tardif » (I, 10), éd. cit., p. 62. 
33 Pour la bibliographie de ce chapitre, voir la notule de l’édition de « La Pléiade », p. 1440-
1441. 
34 Montaigne, Essais, III, 3, éd. cit., p. 870 : « Mes pensées dorment si je les assis ». 
35 Ibid., I, 50, éd. cit., p. 321. Voir M. K. Benouis, Le Dialogue philosophique dans la 
littérature française du XVIe siècle, La Haye-Paris, Mouton, 1976. 
36 Montaigne, Essais, « Apologie de Raimond de Sebonde » (II, 12), p. 870, éd. cit., p. 536-
537. Comme le remarquent les éditeurs, Montaigne s’inspire ici de Plutarque, Œuvres 
morales, 1000e (traduction Amyot, Les Questions platoniques, III, f° 540BC). Ce portrait 
philosophique de Socrate est à cent lieues de celui que propose Marsile Ficin.  
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Cela commence par le choix des sujets. Il ne faut pas oublier ce que dit Mon-
taigne en I, 50 : « Je prends de la fortune le premier argument »37. Le développement 
de ce chapitre illustre cette manière de faire et distingue bien entre deux types de 
sujets. Il y a ceux qui sont « noble[s] et tracassé[s] », comme la tristesse (I, 2), le 
mensonge (I, 9, mais Montaigne le fait glisser vers « les menteurs », ce qui n’est pas 
tout à fait la même chose), ou encore les pronostications (I, 11), « la constance » 
(I, 12). On pourrait allonger la liste. Ils sont prisés des philosophes et des amateurs 
d’idées et, encore plus, des doxographes. Montaigne n’ignore rien des traditions 
philosophiques qui s’en sont emparées. À cet égard, un chapitre mérite une attention 
particulière : celui qui est consacré à la « Solitude » (I, 38). D’un geste brusque, 
Montaigne commence par récuser le parallèle classique entre « vie solitaire » et « vie 
active ». Il estime sans doute qu’il est rebattu. « Laissons à part ». De ce sujet devenu 
banal, il va tirer une réflexion originale sur la difficulté de la solitude. Et puis il y a 
un type de sujet, « vain et de neant », que Montaigne retient cependant pour voir s’il 
sera capable de lui donner du « corps », de « l’appuyer et l’estançonner ». Voilà des 
mots qui font rêver : donner corps au néant, cela rappelle singulièrement le privilège 
de Dieu lors de la création du monde. Méfions-nous de l’humilité de Montaigne… et 
passons. Le parallèle entre Démocrite et Héraclite appartient sans aucun doute à ce 
deuxième type de sujet38, un peu mince au départ, tout comme le chapitre sur « les 
vaines subtilités ». Montaigne s’explique : il estime que « le jugement est un util à 
tous subjects, et se mesle par tout. À cette cause, aux Essais que j’en fay ici, j’y 
employe toute sorte d’occasion »39. Deux mots sont importants. Celui de jugement, 
qui correspond à l’un des grands thèmes du chapitre sur l’ « Institution des enfants » 
(I, 25) : cela est bien connu. Mais aussi, celui d’occasion, moins commenté. Elle 
peut être fournie par une lecture, mais aussi par une conversation, dont la trace s’est 
perdue. Le rôle donné à l’occasion dans l’acte d’écriture ne surprendra que ceux qui 
ignorent, par ailleurs, la place qu’elle occupe dans la philosophie de l’action de 
l’auteur des Essais. L’écrivain doit saisir les occasions qui se présentent, comme 
l’homme politique ou le grand capitaine40. L’occasion n’est pas une intruse, ou ce 
qui fait dévier le cours de la pensée : au contraire, elle est la bienvenue. Voilà pour-
quoi Montaigne « prend de la fortune le premier argument ». 
                                                
37 Montaigne, Essais, « De Democritus et Heraclitus » (I, 50), éd. cit., p. 321.  
38 Ce parallèle est relativement classique dans la littérature humaniste. Il est né dans 
l’entourage de Ménippe (IVe-IIIe siècle avant J.-C.). Il avait retenu l’attention de Sénèque (De 
Ira, II, 10) et de Juvénal (Satires, X, 18-36) mais c’est Lucien qui l’a popularisé dans Les 
Sectes à l’encan. Au XVIe siècle, M.-A. Fregoso et E. Forcadel lui consacrent des opuscules.  
39 Montaigne, Essais, I, 50, éd. cit., p. 321. Voir la note des éditeurs de « La Pléiade » 
(p. 1481) sur l’infléchissement apporté par Mademoiselle de Gournay au sens primitif de ce 
mot. Initialement, il était plus vaste et plus vague.  
40 Machiavel a écrit un capitolo sur l’Occasion (Œuvres complètes, éd. E. Barincou, Paris, 
Gallimard (« La Pléiade »), 1952, p. 81), et, à la Renaissance, l’Occasion inspire souvent les 
auteurs d’Emblèmes. Pour l’antiquité, voir M. Tredé, Kairos : l’à-propos et l’occasion, 
d’Homère à la fin du IVe siècle avant J.-C., Paris, Klincksieck, 1992 ; et pour la Renaissance, 
voir R. Aulotte, « Montaigne et la notion de kairos », Montaigne et la Grèce, actes du 
colloque de Calamata et de Messène, 23-26 septembre 1988, présentés par K. Christodoulou, 




Il ne se contente pas de ce qui vient d’ailleurs. À bien des reprises, il lui faut 
quelqu’un avec qui discuter. Homme des dialogismes41, il a besoin d’un interlocuteur 
virtuel ou d’un lecteur qui intervient et dont il devance les questions (occupatio). 
Ces figures sont nombreuses dans les Essais, ce qui garantit la pluralité des points de 
vue, mais aussi la vivacité du discours, comme dans la polémique cachée42. Grâce à 
elle, Montaigne renouvelle le regard, ce qui est d’autant plus nécessaire que la 
pensée est encombrée de lieux communs. Dans le chapitre « De la solitude » (I, 38), 
déjà cité, Montaigne ne se contente pas de récuser un vieux parallèle, cher à la phi-
losophie morale. Il répond43 à l’idée selon laquelle nous sommes nés pour le service 
des autres. Et il a fort à faire pour la récuser car elle vient du stoïcisme44 aussi bien 
que du christianisme et de toutes les philosophies du dévouement. Elle a guidé la vie 
de son propre père, comme il l’explique lui-même dans un autre passage des Essais. 
Récuser purement et simplement cette idée, ce serait cultiver un paradoxe inutile. 
Montaigne préfère instiller le doute et penser « au rebours ». S’ils acceptaient de 
livrer le fond de leur pensée, explique-t-il, ceux qui occupent les états et les charges 
avoueraient qu’ils sont menés par l’ambition. Dans cette attaque rhétorique, il entre 
une brusquerie qui est bien dans sa manière.  
De cette façon de dialoguer et de polémiquer au goût du paradoxe, il n’y a 
qu’un pas, que Montaigne franchit parfois : André Tournon l’a montré d’une façon 
exemplaire45. Mais le paradoxe, si l’on y songe un peu, risque de s’enfermer dans 
une logique alternative, qui, au bout du compte, n’est pas toujours créatrice. On 
soutiendra que la folie vaut mieux que la raison, ce qui peut encore s’admettre, ou 
que l’état de parasite est tout à fait enviable, ce qui est quand même contestable. 
Érasme savait très bien, en composant son Éloge de la Folie, que la veine paradox-
ale s’épuise assez vite. D’où, peut-être, le petit nombre de vrais paradoxes dans les 
Essais.  
Ce qui compte, c’est d’être en mesure de se porter à soi-même la contradic-
tion. Tel était le sens de la disputatio médiévale, où l’on argumentait pro et contra. 
Certains humanistes l’ont décriée, en la considérant comme un héritage gothique. 
Bien à tort, comme on peut le constater en lisant Béatrice Périgot46. Il est difficile de 
savoir si Montaigne a pratiqué au collège l’art de la dispute. Quoi qu’il en soit, nous 
trouvons cette manière de réfléchir dans plusieurs chapitres du livre I. Celui qui a 
pour titre « De l’incertitude de nostre jugement » commence ainsi : « il y a prou de 
loy de parler par tout, et pour et contre »47. Le plus souvent, cette phrase sert à illus-
                                                
41 Voir G. Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Larousse, « Le Livre de poche », 1992, s. v. 
42 Voir M. Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, Paris, Éditions du Seuil, 1970. 
43 Montaigne, Essais, I, 38, éd. cit., p. 241. 
44 En particulier de Sénèque, Lettres à Lucilius, VII, 3 (référence donnée par les éditeurs de la 
Pléiade). 
45 Voir A. Tournon, La Glose et l’essai, Presses Universitaires de Lyon, 1983, ch. V. 
46 B. Périgot, Dialectique et littérature : les avatars de la dispute entre Moyen Âge et 
Renaissance, Paris, Champion, 2005. 
47 Montaigne, Essais, I, 47, éd. cit., p. 301. Montaigne traduit ici un vers d’Homère (Iliade, 
XX, 249). Sur le goût de Montaigne pour le pro et contra, on lira avec profit l’article 
d’A. Legros, « Deux épitaphes pour un tombeau », in Montaigne et sa région, BSAM, 2e 
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trer, parmi d’autres, le pyrrhonisme de Montaigne. Pour notre part, nous y voyons 
aussi une allusion à la dispute médiévale. Comme le notent les éditeurs de la Pléi-
ade, « ce chapitre expose six dilemmes qui tous peuvent se poser à des chefs de 
guerre »48. C’est aussi, toujours selon les mêmes éditeurs, le seul chapitre des Essais 
où se trouvent des paragraphes, et cela dès 1580. On sait que ceux des autres 
chapitres ont été introduits beaucoup plus tard. Ce qui intéresse Montaigne dans ce 
genre d’exercice, c’est l’art d’engendrer la contradiction. Dans l’univers trop bien 
réglé des questions morales, on peut souvent, pour ne pas dire toujours, soutenir le 
pour et le contre. Il y aura toujours quelqu’un qui se séparera de l’opinion majori-
taire : « Mais pourquoy ne dira-on aussi au contraire ? »49. Faut-il qu’on s’en désole ? 
Oui, à coup sûr, si l’on est dogmatique. Mais Montaigne ne l’est pas. Ce qui 
l’intéresse, c’est le moyen de trouver autre chose, en somme : l’heuristique. C’est 
pourquoi, l’art de conférer (III, 8), qu’il faut bien distinguer de la simple conversa-
tion (III, 3), déjà fort précieuse, revêt pour lui tant d’importance : « Quand on me 
contrarie [= contredit], on esveille mon attention, non pas ma cholere »50. Les Essais 
n’enseigneraient-ils pas, tout simplement, l’art d’être éveillé ?  
L’autre invité des Essais est le hasard. Ennemi des stratèges dont il dérange 
les plans bien agencés, peu prisé des philosophes et de leurs belles constructions, il a 
pour Montaigne l’immense avantage de relancer les pensées qui s’endorment. En-
core faut-il le remarquer. « Cecy m’advient aussi, que je ne me trouve pas où je me 
cherche : et me trouve plus par rencontre que par l’inquisition de mon jugement »51. 
Quelles sont donc les rencontres dont parle Montaigne ? Autrement dit, existe-t-il 
des hasards bénéfiques dans l’acte de connaissance et dans l’écriture ? En I, 23 
(« Divers evenemens de mesme Conseil »), Montaigne semble l’admettre. « Je dy 
que non en la medecine seulement, mais en plusieurs arts plus certaines, la fortune y 
a bonne part »52. C’est le cas notamment de la poésie et de l’inspiration poétique, qui 
passionnent l’auteur des Essais. On ne peut expliquer « les saillies poëtiques »53 qui 
emportent un auteur au-delà de lui-même. Contrairement à ce qui se passe dans le 
néoplatonisme, celles-ci ne donnent pas accès à une connaissance. Elles donnent des 
mots, des phrases, des métaphores surgissant à l’improviste dans le discours ou sous 
la plume. C’est bien pourquoi, au rebours de tout un courant54, Montaigne rapproche 
la poésie de l’éloquence : « les orateurs ne disent avoir en [leur puissance] ces 
mouvemens et agitations extraordinaires qui les poussent au-delà de leur dessein »55. 
                                                
semestre 2008. Voir aussi M.-L. Demonet et A. Legros, dir., L’Écriture du scepticisme chez 
Montaigne, Genève, Droz, 2004, p. 39-62.  
48 M. Magnien et C. Magnien-Simonin, notule du ch. I, 47, in Montaigne, Essais, éd. cit., 
p. 1470. 
49 Montaigne, Essais, I, 47, éd. cit., p. 302. Selon la Concordance de Leake, « au contraire » se 
rencontre 32 fois. Quant à l’expression « au rebours », on la trouve plus de 90 fois. 
50 Montaigne, Essais, III, 8, éd. cit., p. 968. 
51 Ibid., I, 10, p. 62. 
52 Ibid., I, 23, p. 131-132. 
53 Ibid., p. 132. 
54 Rappelons cependant que le XVIe siècle reconnaît à une certaine prose la capacité d’être 
poétique : voir J. Lecointe, L’Idéal et la différence, Genève, Droz, 1993.  




Bienheureux mouvements (remarquons le vocabulaire dynamique) car ils dépassent 
les ressources de l’art. De nouveau, l’oralité pointe le bout de son nez : parce qu’elle 
est plus corporelle que l’écriture.  
Pour abonder dans le sens de Montaigne, il faut entrer dans une certaine phi-
losophie de la dépossession qui n’a d’ailleurs rien de mystique. D’autre part, 
l’imprévu ne visite que celui qui attend, pas le paresseux. Exemplaire, pour cette 
raison, la manière (encore dans le livre III) dont Montaigne essaie de retrouver ce 
qui est l’imprévu par excellence : ses rêves. Chacun connaît cette phrase extraordi-
naire du chapitre « Sur des vers de Virgile » : « Il m’en advient comme de mes 
songes : en songeant, je les recommande à ma memoire, (car je songe volontiers que 
je songe) mais le lendemain, je me represente bien leur couleur, comme elle estoit, 
ou gaye, ou triste, ou estrange, mais quels ils estoient au reste, plus j’ahane à le trou-
ver, plus je l’enfonce en l’oubliance »56. Il y a de donc de l’imprévu dans la vie 
psychique. Tout le problème est de s’en saisir. Et l’imprévu ne se manifeste pas 
seulement dans les rêves. Le passage qui vient d’être cité se trouve dans un « para-
graphe », tout à fait extraordinaire, où Montaigne explique que son âme « produit 
ordinairement ses plus profondes resveries, plus folles, et qui [lui] plaisent le mieux, 
à l’improuveu, et lors qu’[il] les cherche moins », notamment lorsqu’il est à cheval, 
mais que ces rêveries s’évanouissent « soudain, n’ayant sur le champ où les attach-
er »57. Érasme lui aussi trouvait à cheval ses idées les plus séduisantes, comme il 
l’explique dans la dédicace de L’Éloge de la Folie58. Et Henri Estienne fera de 
même59. Plus qu’aucun écrivain de son époque, Montaigne a exploré l’immense 
domaine de l’imprévu. Dans cette exploration, rien de métaphysique : ce n’est pas 
Dieu ou une instance supérieure qui se manifeste en ces occasions60, mais 
l’imagination dont le flux est aussi continu que souterrain. Une écriture incapable de 
retrouver ce flux n’a aucun intérêt. Notons enfin que l’un des lieux où Montaigne 
produit ses plus « profondes rêveries » est la « table » : allusion aux conversations 
avec les amis, avec une lointaine référence à la tradition antique des banquets. Ou, 
comme dirait Michel Jeanneret : des mets et des mots61. 
 
En renonçant à sa fonction de parlementaire, Montaigne a voulu être libre. 
L’a-t-il été autant qu’il le souhaitait ? Quitter le Parlement de Bordeaux, très bien, 
mais est-on vraiment sûr de ce qui va suivre ? Ici, deux paradoxes apparaissent. 
L’homme de la tour et de la solitude adore la compagnie, la conversation, la confé-
rence. Il lui faut des impulsions extérieures pour mieux penser et donc, mieux écrire. 
Les conversations lui offrent des « rencontres », au sens classique du terme : mots 
                                                
56 Ibid., III, 5, p. 920. 
57 Ibid., p. 919.  
58 Dédicace à Thomas More, in Érasme, Œuvres choisies, édition Jacques Chomarat, Paris, Le 
Livre de poche, 1991, p. 107. 
59 Voir H. Cazes, « Des voyages à cheval et de l’immortalité : le testament français d’Henri 
Estienne », Cité des hommes, cité de Dieu, [Mélanges Daniel Ménager], Genève, Droz, 2003, 
p. 431-442.  
60 Comme cela sera parfois le cas, plus tard, dans le surréalisme. 
61 M. Jeanneret, Des mets et des mots. Banquets et propos de table à la Renaissance, Paris, 
Corti, 1987. 
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d’esprit, plaisantes subtilités et bien d’autres choses encore, qui ne trouvent pas de 
place dans les Dialogues en bonne et due forme de la Renaissance, parce que les 
Idées ne s’y voient pas distinctement. Et l’homme de l’écrit est aussi l’homme de la 
voix. Ne parlons pas trop vite, à ce sujet, de logocentrisme, comme nous y inciterait 
la réflexion de Derrida62. Car la voix en question n’est pas cette pure transparence 
célébrée par les amoureux du logos. Elle est saisie aussi dans sa réalité matérielle, 
dans son mouvement, dans son « grain ». C’est bien pourquoi, au rebours de son 
temps, Montaigne envie les orateurs et les batailles où ils s’engagent parce qu’elles 
les portent au-dessus d’eux-mêmes. Est-il isolé dans cet amour de l’imprévu ? 
Beaucoup moins qu’on ne serait tenté de le croire. Tout un pan de l’éthique de la 




                                                
62 Voir en particulier J. Derrida, De la Grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967. Telle 
que la voit G. Defaux, la poésie de Marot incarnerait assez bien ce culte de la voix. Les 
auteurs de l’article cité note 6 ont raison de mettre en garde contre une opposition trop dure 
entre la culture médiévale, réputée orale, et l’humanisme, qui ne s’intéresserait qu’à l’écrit.  
